December 2007
Minneshogtiden

Jag hyr en parkeringsplats av kyrkoforvaltningen i Lund.
Varje arbetsdag parkerar jag min bil utanfér den kyrko-
girdsgrind som ligger vid det gamla barhuset f6r avlidna,
ett hus som numera inrymmer gisttoaletter for kyrko-
gardsbesokare. Den tidiga morgonen i borjan av december
2007 ir kylig och klar nir jag svinger in och parkerar i
god tid innan jobbet. Musiken frin Ipoden tystnar nir
FM-sindaren slocknar av att bilnyckeln vrids runt och
motorn stannar.

Det tar mig ett par minuter att promenera genom
kyrkogarden, fran bilen till sjukhuset. Gravstenar i olika
storlekar kantar den asfaltging jag f6ljer. De pdminner om
alla de som tidigare levt och verkat i staden: Nédgra av de
dodas namn finns sirligt utmejslade i gramelerad granit,
andras namn 4r djupt inhuggna med breda bokstiver 1
svart marmor. De storsta stenarna med pampiga utsmyck-
ningar ir resta till minne av stadens mest inflytelserika
medborgare. Gravarnas utseende vixlar med arstiderna,
for infor varje ny hogtid i kyrkodrets kalender ompyntas
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de av de anhoériga. P4 sommaren med blommor, pi vintern
med tinda ljus och granris. Det ér en vacker promenad
innan arbetsdagens borjan.

Mina forildrars grav ligger strax intill en av de ménga
grusgingarna jag passerar. Jag stannar till en kort stund
for att leta efter deras svivande andar. De fi bruna l6v
som hinger kvar pd grenarna pi den kraftiga l6nnen intill
graven prasslar vinligt till mig medan gryningen firgar
himlen ljust grd ovan tridets krona. Graven till hoger
om min mors och fars blanka sten i rod granit tillhor en
ung kvinna. Ett klockspel 4r upphingti en tridgren, som
stricker sig in 6ver hennes platta natursten. Klockorna
pendlar sakta fram och tillbaks, och de spréda tonerna fran
vindens spel underhiller ocksd invénarna i granngraven.

Gravstenen framf6r mina fotter dr ljusrod och blank-
slipad och placerad pd hogkant. Tvd namn ir inhuggna
med versaler och i firorna som bokstiverna bildar vixer ett
tunt lager av grén mossa. Overst star det Gunnar Killén
efterfoljt av titeln professor, f6dd 1926 och d6d 1968. Un-
derst Gunnel Killén 1929-1969. Titeln liroverksadjunkt
finns inte med efter min mors namn. Kanske var ordet for
langt for att bildhuggaren skulle fa plats med det? Men pé
farfars gravsten i Goteborg finns titeln inristad, han var
ocksé liroverksadjunkt, precis som mor. En snabb blick
pa klockan visar att det dr dags for mig att sluta fundera.
Jag gir ut genom kyrkogirdens jirngrind, sneddar Gver
den trafikerade gatan och halvspringer mot rétt ljus for
att hinna 1 tid till likarnas morgonméte. Efter jourrap-
porten byter jag om till sjukhusklider i mitt arbetsrum
och kollar mitt decemberschema. Dagen framfoér mig ér
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vikt dt patientbesok pa klinikens 6ppenvirdsmottagning.

Efter det att den sista patienten limnat mitt mottag-
ningsrum pé fredagseftermiddagen, packar jag snabbt
ihop mina saker och skyndar ivig mellan raderna av
gravar till kapellet som ligger lingst bort i andra dnden
av kyrkogarden fran sjukhuset sett. Kliderna jag bir ger
ett diligt skydd mot vintervidret; glipan mellan kjolens
nederkant och vinterstévlarna ticks bara av ett par tunna
svarta nylonstrumpor. Kylan kryper upp lings liren frin
de oskyddade knina medan jag smispringer lings grus-
gingarna kantade av liga, vilklippta buxbomshickar.
Kapellets portar dr stingda nir jag kommer fram. Jag
Oppnar forsiktigt de drgade, tunga dorrarna av kopparplit,
smyger in och slar mig forsiktigt ner pa en av de tomma
kyrkbinkarna lingst bak.

Minniskorna som samlats lyssnar koncentrerat pé to-
nerna som fyller kyrkorummet; det dr en manskér med
fyra studentsingare som sjunger ”Kristallen den fina” for
att hedra den doda. Jag ir en halvtimme sen till minnes-
hogtiden. Manga ar tidigare har jag suttit i samma kapell
och lyssnat pa tvd begravningsceremonier som holls med
sex minaders mellanrum. D3 satt jag lingst fram, bada
gangerna. Jag befinner mig ater i samma kapell som valts
till mina forildrars bdda begravningar fyrtio dr tidigare.
En blomsterklddd kista stir dir framme pi samma plats
som mors kista hade stétt, belyst av den bleka januariso-
len frin det snett infallande ljuset genom de hoga smala
glasfonstren. Med forvaning inser jag att golvet ér helt
slitt dnda fram till koret. Jag, som varit s siker pd att
mors kista stitt hogst upp pa en avsats. I minnet ser jag
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framf6r mig stentrappan som leder upp till hennes vita
kista. Och hur jag klittrar uppfor trappan med blommor
i hinderna — forst storebror, sedan jag och efter mig mina
tva yngre syskon.

Det minskliga minnet dr bedrigligt och opilitligt, kon-
staterar jag for mig sjilv, dir jag sitter lingst bak och
lyssnar pd manskorens fortsatta skonsdng. Kunskapen
kring minne och hjirnans funktion ir en del av min yrkes-
specialitet som likare och neurolog. Jag vet att minnes-
bilder kan péverkas och forindras nir vi tinker pé saker
vi tidigare varit med om. For varje ging vi plockar fram
ett minne av en tidigare hindelse dndrar vi omedvetet
lite pd minnesbilden, innan den pd nytt stoppas in pd sin
plats 1 vir hjirnas lagringsutrymmen. Nir vi nista ging
tinker pa samma hindelse tar vi fram minnet frin den
hylla i hjirnan dér det forvarats, Gvertygade om att det
vi nu minns ir sanningen. Men ingen av oss kan sikert
veta vilka detaljer som bytts ut eller férindrats en liten,
liten aning. I verkligheten 4r det en uppdaterad version
av hindelsen som vi himtar fram, och det ar darfor vitt-
nesforhor bara kan géras en gang. Det ir forsta gingen vi
berittar om vad vi sett eller varit med om som vi dterger
den version som ligger nirmast det som verkligen hint
oss. Jag inser dir jag sitter pd den hirda kyrkbinken av trd
att min sparade version av mors begravning absolut inte
dr utan dndringar. Stentrappan som ledde upp till koret
finns inte i verkligheten.

P4 den andra sidan av kapellets mittgéng ser jag tre
vithdriga idldre damer, som sitter bredvid varandra i en
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av kyrkbinkarna. Titt intill varandra verkar de djupt
forsjunkna i sina tankar, medan de lyssnar till den un-
derbara musiken. Kvinnorna ir vinner till den doda, de
tre som finns kvar av hennes jimnariga kamrater. De tre
sorjande dnkorna sitter med lite bojda ryggar i sin sorg,
men ocksd hopsjunkna till f6ljd av dlderdomens tilltagande
muskelsvaghet, urkalkning och benskérhet. P min sida
av mittgangen finns alla sliktingar placerade. Min mans
mor och bror, mina barns kusiner och nistkusiner. Deras
forildrar, kusiner till min man och barn till den doda. En
stor slikt med manga grenar, barn och vuxna i alla dldrar
blandade pé binkraderna. Flera av gésterna har rest langt
for att vara med pd minneshogtiden. Nir tonerna frin
det sista musikstycket klingat av reser vi oss upp i tur och
ordning for att gi fram och ta adj6 av den déda vid hen-
nes kista. Efter minneshogtiden bjuds gisterna in till en
gemensam maltid.

Det dr dukat med vita dukar, filtspatsporslin och silver-
bestick i Hypoteksforeningens lokaler i huset mitt emot
Lunds domkyrkas miktiga entré. Gisterna dr samlade till
ett sista gistabud for att hedra den dédas minne. Maten
ar overdadig, ritt efter ritt birs in och kocken som lagat
lickerheterna presenterar dem for alla som nu slagit sig
ner i matsalen. P3 viggarna hinger stora oljemélningar,
portritt av Hypoteksforeningens styrelsemedlemmar och
dgare. Herrarna blickar hogtidligt ner pa oss som sitter
runt borden.

Innan maten serverades hade vi som triffades under
minneshogtiden samlats i ett av féorrummen till matsalen
for att smaprata. Medan vi stod dir och mumsade pd sma
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snittar med ankleverpastej och smuttade pd mousserande
vin i hoga glas kom en av de gamla damerna frin kapellet
fram och presenterade sig for mig. Nir jag artigt hilsade
tillbaks presenterade jag mig med bdde mitt f6r- och ef-
ternamn. Mitt efternamn, som jag fick nir jag féddes och
som jag valt att behilla.

— Ar du dotter till Bengt? Jag horde honom férelisa bara
for ett par veckor sen. Han var stralande! Hur gammal 4r
han nu egentligen? hade hon frigat mig med klar rost.

— Nej, Bengt dr min farbror, min far var hans bror.

— Fysikern? Var det inte en flygolycka? hade damen di
sagt med ett dr6jande tonfall.

— Jo det dr riktigt, min far dog i en flygolycka nir jag
var barn.

Det hade blivit tyst en liten stund. En obekvim tystnad
medan jag vintade pd en fortsittning. Istillet hade min
mans doda fasters vininna snabbt bytt samtalsimne, for
hon hade haft svirt att fortsitta samtalet efter det att jag
niamnt flygolyckan. Man talar fortfarande inte om det som
hint mig och mina tre syskon nistan fyrtio ar tidigare,
inser jag, dir jag nu sitter till bords och inte kan slippa
tankarna pa vart samtal nyss.

Vid det dukade bordet ir jag placerad mellan en av de
tre dldre kvinnorna frin kapellet och en av mina barns
manga nistkusiner. Mannen pa min hogra sida ir vacker
och ung, han har kommit for att sidga adjo tll sin mor-
mor. Den gamla kvinnan pd min vinstra sida ir elegant
och vilklidd, och hon verkar vara mycket man om sitt
yttre. Vi har aldrig motts tidigare, sa hon inleder med att
presentera sig och jag svarar med mitt namn. Hon tystnar
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efter presentationen och hennes blick siger mig att hon
vet det jag ocksd genast forstatt. Att jag sitter bredvid min
mors privatgynekologs dnka, det var hennes man som min
mor vint sig till nir hon en morgon lagt mirke till att
det fanns en liten kn6l i det ena av hennes tva brost. Den
gynekolog som hade ritt henne att vinta, eftersom han
trodde att férindringen hon upptickt i brostet var godar-
tad och att den snart skulle forsvinna av sig sjilv. Vi tittar
bada avvaktande pa varandra efter presentationen, jag och
den ildre kvinnan, som sitter bredvid mig till vinster. Jag
kidnner hur det gar en dngel, sakta, sakta, genom rummet,
medan jag och min bordsdam béda forsoker hitta nagot
limpligt samtalsimne for en fortsatt konversation utan att
vi lyckas bryta tystnaden. Vi siger inget mer till varandra,
den vilklidda dldre damen vinder sig bort.

Efter en stunds tystnad vinder jag mig till min bords-
kavaljer till hoger. Hans vackra ansiktsdrag markeras av
ett vilansat, lagom kort skiigg och vinliga bld 6gon, han
ar svartharig med en vilklippt och kort frisyr. Kostymen
ar elegant och slipsen ir vilknuten. Han ér ett barn av
den europeiska gemenskapen, modern svensk och fadern
italienare. Den unge mannen har vuxit upp i Bryssel men
ar fortfarande svensk medborgare. Efter avslutad belgisk
skolgdng studerar han statsvetenskap och internationella
relationer i London, han ir en EU-medborgare som talar
fem sprak flytande. Precis som min farfars bror med det
fotografiska minnet hade gjort en ging i tiden, han som
var ett sprikgeni enligt den dterberittade versionen av
min slikthistoria som serverades mig under min barn-
dom. Gosta med de otroliga sprakkunskaperna och det
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fantastiska minnet. Gosta, som hade dott lingt innan det
att jag foddes. Det pastods om Gosta att ocksd han hade
kunnat tala fem sprik alldeles flytande, trots att han till
skillnad frin den unge mannen pd min hogra sida hade
levt hela sitt vuxna liv i Lund. Den femsprikiga Gosta
hade aldrig varit utomlands.

Gisterna reser sig efterhand frin bordet for att njuta av
kaffet i den yttre salongens bekvima fitoljer. Jag sitter
kvar en stund, och mina déda forildrar finns hos mig i
rummet nir alla gisterna limnat oss ensamma. Under
hogtiden i kapellet framstod det med glasklar tydlighet
att mitt minne av det som hint fyra decennier tidigare
inte gdr att lita pd. En trikig insikt med tanke pa att jag
sedan en tid tillbaka har tvingats borja griva i de gamla
upplevelserna frin barndomen.
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