Femåriga Elises mamma har ont i magen. Hon är inte riktigt piggelin, säger pappa när Elise undrar varför mamma måste stanna på sjukhuset hos de vitklädda som han kallar klåpare. Elise vill helst följa med till pappas fotoateljé, men får flytta med sin lilla blå väska mellan sin franska mormor och tant Babs med det hesa skrattet. Mammas röst och ansikte suddas i hennes minne men hennes doft av vaniljdröm glömmer hon inte.
Mormor Julie, som är modetecknare, syr en kappa med fin krage till Elises favoritdocka och bjuder på crêpes, men flickans frågor om mamma glider hon undan. Samtidigt plågas Julie själv av att hennes dotter Vivianne inte får veta sanningen om sin sjukdom.
Den vita sommarklänning som Julie syr till den sjuka blir ett levande, lysande ting. Men står det för hopp eller undergång?
Bara en saga, Elise är en berättelse om barndom och förlust på sextiotalet. Genom ömsom Elises, ömsom Julies, blick skildras läkarnas missriktade välvilja och hur omsorg och svek går hand i hand i en familj. Romanen handlar också om barns vänskap, och att ge plats för humor och kärlek när det är som tyngst.